十二月，上海-台北两岸文学营专辑

头条

《海边假期》张嘉真
作为小孩的老师，在这个不用去安亲班、也没有父母陪伴的暑假，由他带着呈呈玩扑克牌《大富翁》、盖沙堡、在海边散步。呈呈很寂寞，问他小的时候是否也觉得会被家长丢掉，他没法真正欺骗呈呈。在他们回来之前，透天厝一楼的铁卷门一直没有拉下，每一次，那只叫作可可的、喜欢欺负人的小狗都会率先冲下来，站在离他几米以外的地方低吼，张牙舞爪，作势要扑上来。除此之外，Leena、阿公、阿嬷，所有人都对他视而不见……

《冬虫》黄昱嘉
杜小姐多年胸闷背痛，慢性咳嗽，两个月后又无预警地昏倒。医院检查出来是肺癌。第三期。为什么是我？她不断想这个问题。十五年前，她是自家中药行青龙保济殿的杜家灵女，被大人们套上刺绣袍子，坐在高台，为求药之人开示，父亲则为他们配药。像她小时候曾给予他人建议一样，医生说，规律运动，饮食均衡，多喝水。老人，病人，都是来索讨答案的，而她厌倦了给答案。她想起医院里遇到的那个疯女人，那人的名片上写着“绘画治疗师”。

《跋涉》吴可人
这几个月来，我在繁冗重复的工作中任由自己对事物的专注被剥去。我常感觉自己在某种困局中漂浮，却无法毫无怨言地体恤母亲对我的“驯服”。 Z正好出现在这段不好不坏的时间里，我揣度交流的技巧与方法，企图在他身上投射对于自我的期望，壮大我虚弱的自尊。随着与Z，与母亲的关系博弈，我渐渐学会了把握分寸和距离，相信每一次随机的快乐。承认他和我友谊有限，承认他带给我的喜悦和信心无限，这样故事已经足够饱满。

《拾级而下》陈莉文
毕业但还在上课，学生时代的终点被一再拖延，我是一个无业游民，和母亲共享着睡眠障碍。从岛屿的肚脐迁移至台北后，我每周都去一个编辑部上课，学习撰写新闻报道。小组讨论是我最不擅长的事情之一，我不知道如何跟大家讨论我的困境，有时候也无法写得更多，语言达到极限，眼睛鼻子也跟着沉默。即使如此，我也真的厌倦了楼梯，因为楼梯就是出口，它的意思是：从这里离开吧。趁我还有不多的余裕可以挥霍，趁我喂养的羊都还如此温驯，我决定停下来，在通往出口的楼梯上，找个光线适宜的台阶再坐一会儿。

《暗山》廖欣琳
到外地上大学后，有时我会感受到一种身处新天地的轻盈，可属于往日时光的陈旧部分并没有真的在我身体里消失，它仍然在日复一日地作祟，发出隐蔽的信号。只是我早就不会讲方言，无法与故乡的同辈建立亲近的情谊，那种真实而单纯的生活已经交付给时间，成为我潜意识中不可触碰的灰暗群山。我掉进了过去与当下之间的灰色地带，成为其中的游魂，学着怎么能够看山是山看水是水，也学习怎么清晰地站在我辈的此岸，而不是总魂牵于消失的彼岸。

《2023上海-台北两岸文学营问卷》

惊奇

#公开课#
《他们为何离开象牙塔》闫力元
随着近代自然科学的发展，知识本身成为一种信仰，现代大学被描绘成一座知识的象牙塔。塔内与塔外、精神与世俗的永恒矛盾也就此产生。时代的动荡与恶之下，对于人文教育的反思尤为剧烈，在“为知识而知识”的迷醉时刻，人文教育者需要不停拷问内心，是否遗落了本应担负的道德和社会责任。科学家奥本海默建立阿拉莫斯实验室，与政治豪赌；黑塞笔下，玻璃球游戏大师克乃西特在晚年离开华尔采尔，投身最直接的服务工作。他们从象牙塔完善而崇高的抽象精神形式之中走出，不是为了愉悦和舒适，而是为了面对更加充实的现实中的搏斗。

#惊奇乱讲#
《宠物情人》（六）惊奇组
人们对恐龙这种千百万年前就已灭绝的生物的疯狂迷恋，只看中外无数博物馆里的恐龙化石和影视剧中长盛不衰的恐龙元素就可以明白。那么，我们对于恐龙这种“介乎真实与虚构之间的存在”的热情从何而来？不同动物在文化层面上的“潜力”又是由什么决定的？如果摆脱人类的眼光，尝试用其他生命的视角去观看和体会这个世界，一切会有怎样的不同？

连载

《白马》（六）察察
据说，戴微忱死于心梗。她在4月29日加完班回到家，忽然就死了。这怎么可能呢？刘青山想不通，女儿的身体一向很好，首都有两千万人，竟没有一个人能是凶手。任何答案都配不上一个女儿的死，可刘青山还是决定打开女儿留下的笔记本，里面的一行字让她相信自己找到了答案。

新概念

#新概念书写#
《因为讲了出来》夏川川
脚磨破后，阿凯来接我，在夜晚的道路上把油门踩到底，这是我来台中后第一次坐机车。他说，你有在写作喔。于是我说起新概念作文大赛和外公，他去世时我正准备前往上海，这是我第一次失去至亲的人。他的病曾被我反复拿来写，我也曾想过他的匆匆离世或许不免有我笔端的助力。我不太敢说出写作对我来说意味着什么，它没那么好，反而时常令我感到一种入世的阻力。写作的人伏案的姿势看起来像贴地跪拜，只是我们在向写作俯首的时候，被恩准在服从中继续保持清醒。

专栏

#美人尖#
《第二代的红与黑》指间沙
演艺圈历来多的是星二代，但是，入行容易，成角儿难，“红”算得上是一门玄学。纵然明星父母神通广大如木村拓哉和工藤静香，对于木村光希的强推也会遭到反噬，招来质疑。杨立新之子杨玏直到“小鲜肉”转“腊肉”的年龄，才通过“伯邑考”的角色完成蜕变。星三代关口知宏暂停演戏，在纪录片中做了一个轻松的旅人，另辟蹊径地得到了世人的青睐。无论父辈的声望有多大，星二代仍旧需要自己站到台前灯下，接受检验、挑选和品鉴。

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书

信息台

2023年度《萌芽》杂志总目录