十月，散文只能等待，等待那瞬间

对于当代文学重要文体之一的散文，我们该如何去理解？它包含了哪些范畴，有哪些不可或缺的标准与要求？这些都是写作中不容忽视的问题。近日，复旦大学创意写作专业导师张怡微主编的《散文的变身》一书出版，在她看来，复杂的情感是一个题材能否能焕发出散文艺术需求的最通俗、最可表达的标准。这件事并不容易，《萌芽》的另一位作者林砚秋，曾经在她的文章《散文时间》里坦言，有一段时间，她觉得自己不会再写散文了。我们由此邀请两位作者来聊聊关于散文的种种问题，以及她们各自创作散文的经验。《萌芽》编辑部也和两位嘉宾们聊到了一些与这些话题相关的书。于是在她的新专栏《美术馆游荡者》中，和我们分享了那些在美术馆中生成的联想和沉思。这一次，她在名为“燃烧的尺度”的女性艺术家群展前驻足，从蔡雅玲的《408炷香》谈起，讨论了艺术家们如何直面疼痛，并将它们转化为作品。

头条

《散文只能等待，等待那瞬间》张怡微 / 林砚秋 / 桂传俍 / 唐一斌
张怡微主编的《散文的变身》一书，涉及了散文的许多个不同面向。张怡微、林砚秋与编辑们共同讨论了：如何看待散文中的真实与虚构？写小说与写散文的差异是什么？什么是新的“情感结构”？他们讨论了散文中一些值得注意的题材，例如边地经验、虚拟世界、疾病、游记等，也对散文的语言与写法、情感的质量等问题给出了新的思考方向。散文与生命经验密不可分，也许只能等待，等待那个瞬间。

小说

《三条语音无法覆盖》察察
吴娜是个律师，三十岁生日那天，她与自己约定了一个原则，以后谁来找她打听事都只回三条免费语音，如果对方继续问，就大大方方地报出咨询价格。这似乎让她的生活简单了不少，但她明白，自己在渴望三条语音之外的东西。再次收到那箱樱桃后，吴娜有些烦躁。又是那个护士寄来的，吴娜回忆起去年在医院待产时的那段时间，那时她在期待着一个新的生命，一份具体的爱。

《一路向西》［意大利］普里莫·莱维温爽译
来自高原上各个丘壑的旅鼠扎堆汇聚，迁徙足足两个月，一路向西，奔向大海，迎接死亡。旅鼠们这样做一定有什么原因，沃尔特对安娜说。关于旅鼠的实验正在进行，药物组的目标简单且狂妄：提取或合成能抑制生命空虚感的激素。与此同时，沃尔特和安娜乘船去往阿伦德村落……

散文

《核桃王国》不日远游
核桃王国是一个缩小版的我所处的世界，透过一道缝隙望进去，就能看到其中的日常，看到母亲、父亲与姐姐三种不同的处世方式。身边人的生活在某种意志的安排下展开，而我要么望向过去，要么看着未来，就是看不到当下。

惊奇

#公开课#
《幽暗的信标：灯塔背面的故事》[意大利] 维罗妮卡·德拉·多拉马睿译
灯塔象征着启蒙与希望，然而在公众的想象中，它们也有黑暗的一面。在克洛德·洛兰的新古典主义想象视野中，海港灯塔标志着陆地尽头，模糊了现实与非现实的界限；在透纳笔下，灯塔成为活跃的主角，远方的灯光构成了画作重要的空间场域；孤独的灯塔守护人往往被赋予崇高的德行，而文学作品中也不乏充满血腥暴力的灯塔故事。灯塔作为“理性之光”，也同样象征着被不可控力量吞噬的危险，或许这就是“心灵的灯塔”巨大的悖论之一。

#惊奇乱讲#
《全频道掌上剧场》（五）惊奇组
如今人人既是接受者，又是创作者，想要赢得自己的“观众”，要付出哪些超越以往的努力？当网络中虚构的标签被不断复制传播，不免会让人忽略了现实世界的真实与复杂。在技术不断飞速升级的当下，我们如何面对AI对创作的侵蚀？

连载

《束草的冬天》（二）[法国] 埃莉萨·秀雅·迪萨潘狄佳译
为了迎接岁首的到来，束草变得喜庆了。我把从超市买来的一本韩文漫画递给凯朗，接受了他的晚餐邀约。在餐厅里，我们谈起他的漫画和束草。一夜之间，气温降到零下二十七度，房间里的暖气坏了，我决定搬到副屋第二间房间里去住，那是与凯朗一墙之隔的地方……

专栏

#美术馆游荡者#
《疼痛的空白》于是
如狄金森1862年的短诗中所写，疼痛自带有一种“空白的质感”，在“燃烧的尺度”女性艺术家群展中，蔡雅玲《408炷香》里棉布的焚痕无声无息。这位艺术家表示，肉身最深处的隐秘知觉是所有知识和艺术无法表现的。古典艺术不处理肉身疼痛，尤其是女性的疼痛，几乎只有在当代艺术展厅里才能看到这个主题。失语之际，最重要的是实践，像艺术家那样直面疼痛，将之转变为作品。创作是自虐，也是疗愈，是属于艺术家自己的“舒伯特绷带”。

自述

《热水用光之前》张冉
我曾向新概念作文大赛投过一次稿，那是我第一次在洗澡时感应到自己“能写出故事”。在那样一间封闭而温暖的屋子里，灵感之类的东西便会从慷慨洒下的热水中滑落，故事的雏形也慢慢现形。人与空间的关系不会一直顺畅，一间属于我自己的浴室真的存在吗？现在我只能尽量营造自处的假象，假象里，我和我的故事一起被淘洗，浮现出文字的原样。