《萌芽》2021.1

一月，”上海-台北两岸文学营”专辑

上海-台北两岸文学营专辑

陈柏言《湖》
外曾祖母第一次坐飞机时，全家人都去送行，包括在场的几十人以及线上视频通话的亲戚，他们穿着黑衣黑裤黑裙，仿佛参加丧礼一样说着仪式性的告别的话，因为早在一年之前外曾祖母就说过，她不会回来了。

张木贞《海边的智齿》
我在清晨的哥本哈根机场等待夏姗姗来接我，就像十八岁前的每一次一样。六年前，她也是这样带我去了隆德，那时我刚刚送走魏竟然，手里还攥着他留给我的两百欧元……

叶杨莉《鳄鱼先生》
文玫请了三天的假，来到好友李筱静的婚礼上。文玫还没有结婚，当她跟母亲电话聊天的时候，总是不知道要说些什么，有段日子她们聊得多了一些，因为文玫认识了孙老师……

徐振辅《花、雨以及河流》
大三以来这几年，我去了六次婆罗洲，而这一次正碰上东南亚雨林独特的“大开花事件”，以龙脑香为核心的植物群共同启动一场规模惊人的绽放。时值丰收节Gawai，人们从规律的日常中解放，以此投入下一年的劳动中，在这里我体悟着书写心灵的另一个方式。

吴可人《复调》
陪家人去拈花湾游玩的时候我了解到母亲的用心，要求自己开心起来，如是的场景在我二十多岁短暂的人生中反复上演，我似乎逐渐成为了一个能在人前娴熟扮演自我的人，就好像《消失的西德尼·豪尔》里的豪尔一样经历着自我审视和角色挣扎。独自一人在塔云山时，我才开始明白自己的内在其实就像“复调”，既在旁观，也在参与。

杨隶亚《失恋家族》
夜晚，我与母亲、外婆三代同堂，睡在大通铺上，聊起了家族中人们的感情婚姻，大舅、二舅、三舅或是经历了失败的婚姻，或是没有得到过爱情，似乎家族中每一个人都“感情失败”，在我们躺着的这个房间里的各个角落都散落着家族的情史。

曹姮《幽行迟迟》
台北那个冬天似乎比往年都要冷，又或许是我搬到了山林深处的出租屋的缘故。房间偏僻，山路漫长，在潮湿的冬天，电暖气像小猫一样窝在我的脚边，陪伴我进行论文写作。我追问自己是否应当为“喜欢”付出代价，然而当时间过去，这些难过、焦虑连同少数的快乐都一起消散了。

王奇兰《童年对话》
八九岁时我寄住在乡下长辈家，父亲后来过来休养，我们彼此并不熟悉。在去看望林爷爷的路上，父亲讲起自己小时候的故事，而我只好奇他所提到的河对岸的香港。后来我和林爷爷的外孙文哥聊起来，又去给爷爷奶奶上坟，我逐渐明白在父亲的故事里，我完成了对世界的期待和理解，那些童年对话中藏着代代相传的寓言。

2020上海-台北两岸文学营问卷

专栏

#奇怪的人#
沈大成《瞭望墙》
教授一下火车就病了，同行的青年觉得他是心情不好，所以自己出门坐车，去往古屋。司机说古屋曾经有过旅游热度，是被一批研究者写论文炒起来的，但现在游客寥寥无几，只剩下一片高高的荒草地……

#耳证人#
云也退《你好，哥伦布》
从二战结束到上世纪六十年代之间处在黄金年龄的人们，都可以在《再见，哥伦布》中看到某种个人的方向感。作者菲利普·罗斯非常犹太化，但《再见，哥伦布》的最大成功恰恰在于主人公尼尔不仅仅是一个犹太青年，而首先是成为一个人，这正是“存在先于本质”的含义所在。对“我”来说，《再见，哥伦布》恰好担任了一种引导的角色，让“我”能建立起男性的期待，在本质上违背自己意愿的工作中树立自我。

惊奇

#公开课#
吴如功《1619年，大猫们不怕“滑铲杀虎”》
2020年，“滑铲杀虎”的说法又在互联网上“文艺复兴”，而早在1619年，因为明神宗的一场噩梦，京城的老虎们就惨遭“饿毙”。虽然这种灭顶之灾在明代发生过不止一次，但这些大猫其实是帝国怀远四夷的门面，君王游猎的狩猎伙伴，也是男人们“上山打虎”的情结所在。

#惊奇乱讲#
惊奇组《废墟行者见闻录》（中）
好的文艺作品能够带领人观看并尝试理解未曾经历的世界，而这又是否多少能呈现出创作者所属的某种生态及其局限？他们又会怎样处理经验，并面对经验枯竭的问题？

连载

察察《虫之履》（六）
那东西坐在床上，浑身油绿，锥子脸，大眼睛。它忽然捧出一张女人的脸，那是一个美艳不可方物的盲女，但绝对不可能是我的妻子……

萌星月报

陈柏言《某一种壮游前夕》
我本想着借毕业时的文艺营来完成“人生仅剩的时间”里的某种壮游，我满怀期待，却被分入最后一个志愿的“戏剧组”。正规课程留给我的印象不过是一句“台湾文学过于怀旧”，两位室友L和P各自在追求“适合自己的人生”，我们和其他人都似乎像是游荡着的、等待着壮游的僵尸一样。

新概念

#参赛作品选登#
成昊勍《苔原》
还在念小学的时候，陶晓文总会在受惊时表演膝跳反射，当时他对我说，陈渡，我跟你学习，就像门徒认出了耶稣一样。我吓得膝跳反射了一下，与此同时，李锐正坐在教室最后的黑板报底下看着我们……

#新概念书写#
曹非凡《星辰离我远去》
与很多投稿者不同，我没看过多少大部头的名著，而“新概念”留下的记忆同样寥寥，我已经有两年多没有动笔。很多时候我感觉有些东西不得不抒发出来，然而总是提笔忘言，满腔情绪又突然倾泻一空。所谓文学、所谓写作似乎已离我而去，于我而言，这些飘浮在空中的东西更多是无聊生活中的一点调剂。