一月，小小的容器里有我小小的愿望

头条

《小小的容器里有我小小的愿望》 [韩国]金爱烂x库里里
金爱烂指出，小说固然是对现实的再现，但再现本身并不是小说。相比新闻与故事中的标准答案与结论，小说更注重反讽与两难，强调阐发经验的能力，并避免将小说中的人物对象化和他者化。此外，金爱烂还结合自己的写作经验，谈及小说形式、翻译及语言问题。

《养育我的百分之八十》（外四篇）[韩国]金爱烂 徐丽红 译
金爱烂讲述自己的童年生活和青年时代，那些她曾居住过的空间，以故事的形态留在了她的身体里。母亲经营了二十多年的刀削面店“美味堂”养育了她；在首尔独居时，天花板上的“夜光星星”也对她的心灵产生了幽微的影响。她还写下了父母年轻时相识相恋的故事，通过文字，抵达了那些原本无法由她来见证的悲伤美丽的时分。

小说

《对质》察察
这是卓阳和惠惠之间的往来通信。卓阳说她回了老家，忙于治病，还在北京的惠惠则看似平静地谈及工作的日常和儿子河马的成长。她们分享自己的生活，却又互相诘问，在一次次的周旋与退避间衡量这份友情的重量。

《喜剧演员》神小风
林蜜可以忍受年龄的增长和工作的无聊，却发现自己作为一个外乡人无法应付在花莲这片土地上的生活，譬如在暴雨的夜里骑车，或是在半夜三点牵着抛锚的摩托车走过无人的公路。时间把她当块石头一样磨损，她害怕自己会真的习惯这样的生活……

散文

《生日故事集》林砚秋
季节是一种节律性的语言，每当秋天来临，我便知道离自己的生日更近了。当我依赖生日这一基点来缀连记忆，生命中的许多重复、差异和变化也由此显露。在这一天，我曾聆听过朋友们在宿舍里为我偷偷唱起的生日歌，凝望过学校后山中的深秋清晨，打破过一些微小的禁忌，许下过关于写作的庞大愿望。我不断地温习和回望，却不得不承认复杂的身体已经不再能应对过去那颗年轻的心。

《无常的夏天》王奇兰
我在逐渐形成的对生活的焦虑中长大，而表舅小果与我不同，他接受生活的每一种安排，放羊、吹口琴、修理机器，并从中找到乐趣。小时候的很多个夏天，我都跟随他走进田野。然而夏天总是无常，不论是在哥哥的厌恶中出生的我，还是因一场意外变得思维混乱的小果，每个人都在匆忙长大、改变。小果留在了他的田野中，而明天也许还会有更多事发生。

惊奇

#公开课#
《帝国政事中的“她们”》柳青
宫墙深深深几许，在王朝更迭的漫长时间轴上，众多妃嫔们千头万绪的故事罗织在一起，她们中的佼佼者介入重要的决策，合理合法地参与各类活动，并因此受到敬仰，构成一种独特的历史叙事。

#惊奇乱讲#
《成为平均体》（一）惊奇组
抗拒现实生活中的集体活动，却乐于在网上通过“小组”和“超话”获得集体感；基于商业逻辑编造的“生活指南”，日渐成为人们共享的欲望；在同质化的重复中，依旧渴望着特立独行与独一无二……我们是否成了被制造的“平均体”？在应对社会期待、走进亲密关系的成长过程中，又会面临哪些难题？

连载

《失人絮语》（七）马广
都灵在我们当年初遇的火锅店请我吃饭，说起许多我仅有模糊印象的往事。酒过三巡，我想起自己此行的目的，向她问起二炮杀死三叔的真相……

新概念

#参赛作品选登#
《窗困》蒋明芮
某个夏天我拎着行李返家，看到路边小楼顶层的窗前，一个少年静静地站在金黄色的余晖之中。直至听说他离开的消息，我才恍然明白那天的画面——他仿佛被困在了窗里。我回忆着那个隔窗相望的瞬间，想象着他的经历和心境。后来我没有再想过逃离，而是尝试发出属于自己的声音。

#新概念书写#
《学步》陈卓扬
我曾对写作抱有热情，在试卷上写小说，向“新概念”投稿，用小城中他人的生活和衰败的事物来抒情，但与此同时，深知自己没有资格去评判和消费它们。除此之外，我感到自己在文学上也无法自洽，未曾下过苦功，却仍被文字收容，好比邯郸学步的燕人，不知自己是否能接受被梦想和希望所欺骗。

专栏

#耳证人#
《巴别尔，不祥的世纪》云也退
伊萨克·巴别尔的小说有着严酷而讽刺的笔调和雄浑的自传色彩，身为“永久的流浪民族”犹太人中的一员，他感受到了来自俄国人的敌意，从《我的鸽子窝的故事》中便可见一斑，但他的书写却不尽于此。巴别尔反叛俄国文学的写作传统，却也同时反叛犹太的文化，他要在新世纪摆脱所有力量的束缚，唯一能评判他的只有时间。

萌星月报

《Only Friday Night》林砚秋
毕业后，我的一些朋友找到工作，进入一种更为固定的生活轨道，而我回到小城市里做无业游民，准备考试，总是出现在不合时宜的场景中，做一些秩序之外的事，只有在每周五的晚上，我才会去写点什么，以此接近一些比自身更好的事物。我不期许写作成为命定的事业，但它至少在脱轨的此时此刻安慰着我。

作者简答

#奇迹#
汪月婷/察察/杨菲/陈卓扬/王娅涵/杜欣玥/陈百合

编辑部推荐

电影/音乐/图书