三月，故事突围

本届上海-台北两岸文学营暨小说工作坊的讨论主题是“讲故事的现代人”，“讲故事”和“现代”是这个主题的两个支点。它意味着，每一位写作者都处在个人情境与时代背景之间，处在当代与传统的对峙之间，讲故事这门古老技艺不断展现出新的生命力。沈大成、杨双子和杨富闵这三位作家的写作在传统和当代之间不断转换步伐、挪腾脚步，同时写作起点、成长路径、写作方向却都极具个人特点。杨双子用具体的故事时空回应童年，杨富闵则要用写作来回应关于死亡的威胁，然而，面对着二人慷慨分享的大量私人记忆、家族故事，沈大成却无法“礼尚往来”，因为她的小说往往都是“从抽象的角度开始”，“赶快写一个开头，故事自己会诞生。”

为了搜集更丰富的声音，我们邀请了路内、周嘉宁、张怡微和顾湘四位“场外”作家，对那些困扰或激励着写作者不断用作品回应的，关于阅读、写作、文本、生活的老议题进行隔空回应。

我们也特别摘选了几篇在《萌芽》去年十一月和十二月的“上海-台北两岸文学营专辑”中刊登的作品，《萌芽》副主编桂传俍、《萌芽》编辑部主任唐一斌同四位导师一起，在盲评会中为我们带来不打哈哈的犀利点评。

头条

《故事突围》沈大成 / 杨双子 / 杨富闵 / 来颖燕
本届上海-台北两岸文学营暨小说工作坊邀请青年评论家来颖燕，作家沈大成、杨双子和杨富闵共同参与“讲故事的现代人”主题讨论。他们以不同的方法诉说了自己的写作经验，触及那些在生命中反反复复出现的疑惑，意图在作品中寻找自我，确立自己与世界的关系。同时，他们探讨了许多关于写作的亦新亦旧的问题，诸如生活与写作的关系、个体体验如何回应现实情境、真实与虚构的关系、文体的界限等。此前许多关于“故事”或者“讲故事的人”的著名论断，将在今天的写作场域中重新得到考量。

小说

《女孩与机器人》神小风
那位穿着鹅黄色裙子的客人进店时，雨像眼泪一样，突如其来。她弄倒了伞架，走到柜台前，将一个小机器人交给我，执意要把它留在这里检查。人们通常不会亲自前来送货，像她这样提出新要求的客人相当少见，检查机器人也不是我的工作。联络不上老板，我只好模仿广告里写给人类的步骤指示去做，脑内却出现了强烈且难以辨识的陌生信号，我得问问尼欧这是怎么回事，他是人类，和我不一样……

《夜晚的道路》裴冰晨
2017年8月10号的下午下着雨，空气中有着和季节不相称的凉爽，但就在这个下午，我再也没有了梁的消息。七天过后，我到她的出租屋去了一趟，敲门无果后，只好掀开门前的地垫，用备用钥匙打开门。房间里空空如也，有灰尘的味道，床头柜上的一个物件吸引了我的注意，那是一把手枪，与梁的失联仿佛有一种晦暗的联系。我带走了它，又拜托做社工库的隼帮我追查梁的下落。而自称是我任职学校校友会成员的男人K，开始不断向我接近……

散文

《散文时间》林砚秋
大约一两年前，我说，我再也不想写散文了，于是便很长时间没有写过。如果我把真实视作有力量的东西，那么散文很快就会变成一种剥削，因为它把人的生活变成可供反复品味的东西，更使我直面内心的邪恶，它令人将创伤变成审美。我逃避散文，因为我试图过上免于指控、没有破绽的生活，恐惧于将自我暴露，恐惧于被他人看穿、总结。然而在某个时刻，我再次感觉到，我想把那些对或错，真实或虚伪，可靠或不可靠的东西写下来。

《但惜夏日长》曹姮
我学习与“抒情”有关的理论，但从未真正地理解这一概念，碍于语言的壁垒也无法准确告诉他。我们交往一个月的纪念日，清早他微笑着递给我一个信封，抬头处一笔一划写了我的中文名字。我们在争吵后和好，然而这只是将问题搁置，专注于更快乐的部分。大概断章取义是一种生活的态度，最适合用来描述真相乍现的瞬间。“但惜夏日长”，我其实找不到比这句诗更适切的关于感情的注解。

惊奇

#公开课#
《蓝色没有维度》田大豕
人类对蓝色的痴迷与崇拜久已有之：从青金石里萃取而来的群青蓝曾在6至16世纪让整个欧洲为之疯狂；元代，马背上打天下的蒙古人创造出元青花之蓝，寄予对于天空的敬仰；1956年，画家克莱因调试出拥有无光泽天鹅绒肌理的深蓝色，通过“克莱因蓝”直面虚无深处的力量。人类创造蓝色的行为仿佛一场未命名的古老仪式，蓝色面向神祇、天地与宇宙，被寄予人类最初、最炽热的情感，如苍茫大海上的浮标，注解着文明曾有过的波涛。

#惊奇乱讲#
《快乐上等：存在主义2.0》（三）惊奇组
前段时间《花束般的恋爱》在国内迎来了一波“翻拍”接龙活动，引起年轻人们强烈的共鸣。当“工作”乃至“生活”本身几乎与“巨大的消耗”完全对等，“文化体力”不济便也无可奈何且情有可原？当情感关系也成为消耗、绩效、零和博弈，甚至可被“优化”，我们究竟有什么凭据可以向人证明那些正在消逝的“前现代之爱” 还是有一些值得人怀念的地方？

新概念

#新概念书写#
《非停不可涉》林栩栩
多年以来，我对远方的想象拘泥在自己的阅读经验里。阅读，然后再写点什么就成为很自然的事情，我在写作中获得着对自身的肯定，也审视着对自我与生活的认知。准备新概念作文大赛是在预感到无力掌控生活之前，从机械运作的日常里的一次暂时逃逸。我已预感到往后还有无数个需要向写作求助的时刻，又或许将来我会拥有安德拉德所说的，“将一个词打造成一只船”的力量，把跋涉变成航行，不必停，也能靠岸。

专栏

#三角关系#
《往昔之井》库里里
在《被背叛的遗嘱》中，米兰·昆德拉提出“往昔之井”的概念，认为人不可能不模仿已经有了的东西，一切都只是一种再生，只是往昔之井的启发与命令的结果。古书中关于“无用的君子”的美好理想，等待着如方鸿渐般善良而软弱的读书人陷落其中，而那些日常生活中看似稳固的概念与所谓常识，或许也远没有我们想象中那么可靠，科学方法、人的决定与信念都可能是私欲、惰性、权威的混合产物。没人能看到无限广的未来，但人与科学终究在不断进步，我们身处的进步中的一环，其实也只是未来的往昔之井之一。

简答

于是 / 糖匪 / 王笑迪

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书

信息台

“新闻晨报·周到”杯第二十六届全国新概念作文大赛复赛评委名单