作者 陈惊雷
讲座开始前十分钟，我坐在台下看学生三三两两地进来。虽然是我的母校，我在这里待过整个初中和高中，但这幢保留在原址的教学楼我从没来过。他们的校服，甚至校服上的校徽都有了变化，我毕业时也还没有“上海财经大学”的前缀。
就刚刚，我的语文老师张国顺老师向人介绍我：“他是校友。他过去作文写得好。”大家“哦”了几声，转而说起曾在“新概念”中拿过一等奖的陈安栋才不致于冷场。陈安栋与我同届，现在成为了建筑师，出过本哲学书，叫《我知道？》。后来我专门去百度了“陈安栋”，有一篇澎湃新闻对他的采访稿，他对记者说：“小说是情人，而且是完美的情人——可以找也可以不找，特别远但是特别好，她不干涉你的生活，而且我觉得小说只有这样才有意义。”
第二个被提起的名字是任晓雯，北郊中学学姐。任晓雯参加过第一至第四届“新概念”，不过是大学里的事儿，C组，拿了一个一等奖三次二等奖，有很长一段时间她都是《萌芽》的作者。
现在学校里读《萌芽》的人和对于“新概念”的热情都比我们那会要少许多，就像今天的文学讲座得和同时进行的“白猫杯”化学竞赛“抢人”，战果么，可想而知。桂老师的讲座我头一次听，他先提出最近常被问到的问题：“新概念”举办了20年，如今“新”在哪里？
桂老师说道：“和其他很多文学大赛相比，我们重申‘文学的标准’，这对现在的孩子来说，反而是很新鲜的。”《萌芽》对稿件有标准，也就是文学的标准。文学的目标是指向“复杂”和“混沌”的，其中不存在那些清晰的价值和道德评判。桂老师提到“反讽”：“其实生活中处处有反讽，存在那些微妙的瞬间。每个人都拥有一套自己的逻辑，彼此的逻辑发生冲突之处，正是大家应该好好钻研的部分。”
高中学生最苦恼的大概是写些什么了。
桂老师以理查德·耶茨的《绝佳爵士钢琴》（出自短篇集《十一种孤独》）为例：两个哈佛大学同学，一个自信开朗，在两人关系中扮演着引领者的角色，另一个常年沦为“跟班”，却“幸运地”在酒吧“发现了”一名优秀的黑人钢琴演奏家，兴冲冲打电话给他的同学……
“这里的人物关系背后都藏有另一重隐秘的暗流。他找到了证明自己的机会，同时理想化了琴师的技艺和对于艺术的追求，而之后发生的事，又恰恰让他们的‘自我陶醉’显得相当可笑。而类似的处境和较量，几乎每时每刻都在我们身边发生着。”
北郊中学有一个资深的文学社团，叫文峰社。我在校的时候也参加过。桂老师对北郊中学保留文学社团表示赞赏：“很多学校有各种社团的招新，唯独文学社或萎缩，或干脆没有。北郊有个文峰社，已经很了不起了。”现实是，文峰社和文学刊物的处境相似，连年来，招新都有点难。
讲座结束后，桂老师留下来和文峰社的同学做了进一步的交流。他向同学提出：“写一个真实的东西——人物要复杂，语言要精确——如果写不出来，阅读是补充经验的好方法。对世界的经验是可以通过阅读获得的，而那些让人对生活有新的认识，打开新的维度的书，才是我们所说的区别于购书网站促销邮件里的‘好书’。”
我们带去了数本《萌芽》杂志，交给文峰社的同学们，大家飞快地、开心地把它们给分掉了。我在学校的图书馆的杂志架上，发现这里也有订阅《萌芽》，每一期都在的。
