六月，繁殖记忆——“2021上海-台北两岸文学营拾零”

写作者如何重构记忆，文学又该如何回应当下、想象历史？来自上海和台北的导师们在两岸文学营上展开思维和观点的碰撞；爱尔兰作家梅芙·布伦南则在“都柏林故事集”中，讲述都柏林家庭生活中耐人寻味的偶然性事件。

头条

繁殖记忆——“2021上海-台北两岸文学营拾零”
陈楸帆 / 高翊峰 / 项静 / 小白 / 杨佳娴 / 张怡微 / 赵松 / 钟文音
在2021上海-台北两岸文学营上，来自上海和台北的导师们交流了文学与时代、与记忆、与AI、与历史的多重关系与种种构想：在写作的劳动中，记忆是以何种机制发挥着作用？机器写作在未来能否取代人类的文学创作？在书写历史的时候，写作者又能够从缝隙中再造出哪些可能？

小说

《大火之后的早晨》（外二篇）[爱尔兰]梅芙·布伦南金逸明译
《大火之后的早晨》：麦克罗里附近失火的那天，整个车库成为一片废墟，我立刻将这个消息散播给人们。向所有人讲述这则新闻赋予了我某种荣耀，我一直记得那个黑漆漆的美好早晨。我开始密切关注车库，竭尽所能，搜寻任何它可能再次起火的迹象。
《大海老头》：一个看上去九十多岁的老人出现在我家的门口推销苹果，母亲认为他非常可怜，立刻买下了两打的苹果——这是老人在我们这片区域唯一成功的一次。然而，接下来的每个周四，老人都会在同一时间里敲响我家的门。这一次，母亲决定在老人再来敲门时假装不在家……
《流言之桶》：母亲经常派我去给“贫苦克莱尔修女会”的修女送去食物，修女们被隔绝在墙壁的另一侧，我从未见过她们，对她们清苦隐秘的生活充满好奇。一天，母亲让我带着弟弟罗伯特一起去，并告诉我罗伯特还不到三岁，因此将被允许放在转桶里。我急切地把罗伯特和食物一起放进转桶里，好奇另一边究竟是什么情况……

《洄游》水笑莹
从姑姑那里得知父亲在县城的房子即将拆迁后，钟紫冉和母亲一起回到了老家清溪，以取回父亲的遗物。母亲在父亲去世后组建了新的家庭，对于钟紫冉而言，“家”已经不是一个可以有所依托的地方，但这次回老家，她不得不反刍着过去那些或明或暗的记忆……

散文

《壮游》（外一篇）杨牧
《壮游》：你在来信中说，你气愤于有作家演讲时说“青年为旅行而旅行是可耻的”，我想我理解你的不平，任何人都有出门去到一个从未去过的地方的欲望，这并非自我放逐和故作姿态。为自己的心情意志去安排一处远方，尝试以最大的敏感去体验所有的色彩、声音和文化的形迹，正是一个青年诗人自我追寻的过程，一个青年诗人的“壮游”。
《发表》：你说自己有些怀疑诗的发表有多少意义，我只能肯定回答，诗作完成之后，是不能不与人共享的。创作是内省外放的活动，发表乃是进一步观察自我、超越自我的方法，试探社会，求其友声，古今中外的创作者也尽皆如此。

《局部片段》不日远游
去年冬天我因为背痛而很难专心工作，为了消磨时间，我读了阿加莎和钱德勒的很多作品，这些悬疑小说有着相对封闭的系统和明确的终点，我从这种确定感中得到安慰。春天时，我带着治疗背痛的药物离开杭州，去三亚待了一周。石黑一雄笔下的克拉拉相信，太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。而那时的我，怀抱一种与克拉拉相似的想法，相信太阳会有所作用。在热带充沛的阳光下，我发现，原来太阳的本质非常安静。

惊奇

#公开课#
《中华小说家的十七世纪大冒险》吴如功
如果让小说家们成为穿越小说的主人公，穿越回古代谋生立业，会发生什么？物质基础、文人身份、职业选择、印刷术和抄本……当个千古留名的小说家，需要克服种种困难。而中华小说家穿越回十七世纪后的一系列奇遇，也正是一部部通俗小说惊险的出版史和流传史。

#惊奇乱讲#
《编剧的叹息》（二）惊奇组
当影视剧变得越来越冗长，许多视频平台“贴心”地推出“倍速”模式，可“倍速”真的能够拯救烂剧吗？金句、“泪点”、彩蛋、表面意义上的“人物弧光”以及夸张化的呈现手法，也确实是制作影视剧时的“金科玉律”吗？而在大数据算法的影响下，“爆款”的诞生是否还会可遇不可求？

连载

《命运脱靶人》（三）那多
小望终于约我见面，可迟到的他看起来心不在焉，仿佛变了一个人，在提及郭昌明的案件时，他也只愿意给出一些意义难解的譬喻。我隐隐感到小望正在承受着巨大的压力，正不得其解，老郭主动提出和我见面……

新概念

#参赛作品选登#
《剪头发》鲁一鸣
剪头发时，我总是试图与父亲、理发师斡旋，但最后往往以失败告终，这次也不例外。在看到理发师那明黄色的、两侧被镂空的非主流发型后，我选择闭上眼睛。当推子推过耳朵的时候，我的心头涌上了很多不属于自己的回忆，它们就像是一部老式的带着配乐的黑白默片——我看到一头在沙漠中奔走的骆驼，想要决定自己鬃毛的形状。

#新概念书写#
《丢失的勋章》负二
疫情后，我努力维持着单调的生活节奏，时间的流逝好像拖布拖过地板——短暂留下痕迹又迅速蒸发。一次为“新概念”审稿的机会，让我想起多年前的参赛经历，那张C组二等奖的获奖证书已消失在办公室的浩繁文件中，像是一枚丢失的勋章，我可能永远都找不到它了。但这段经历已经铸就了我的一部分底色，我意识到，文学创作既不是生活留给我的仅剩的东西，也不是用来点缀的花边，它变成了对于生活本身的诉说。

专栏

#戏梦人生#
《两个“万尼亚”》柳青
在由村上春树的小说改编而来的影片《驾驶我的车》中，导演滨口龙介将小说中一笔带过的契诃夫的剧作《万尼亚舅舅》变成了电影所依赖的另一部原作。影片指向的是滨口龙介长久迷恋的主题——在艺术中确认“自我”。男主角家福是一位事业过了巅峰期的老演员，在带领演员们排练《万尼亚舅舅》时，在契诃夫的影响下直面了个人情感的黑洞，进入了他原本不曾或不敢了解的意识的世界。而在对契诃夫作品的演绎中，影史上还有着其他大胆而有趣的尝试。