一月,将我从旧的世界中带走

《萌芽》专访周嘉宁,从她的新作《浪的景观》谈起,讨论如何用写作为虚构世界打开通道;负二的小说《为了她》将从本期开始连载,从事“婚姻调查”的“我”,这次遇到了一个奇怪的委托人……

头条

《将我从旧的世界中带走》周嘉宁×《萌芽》
与二十年前一样,周嘉宁的作品如今依然吸引着年轻的读者,她在新书《浪的景观》中,写下新世界即将来临时人们感受到的强烈震荡与无穷期待,也展现了自己创作与生活上的新状态。本次访谈中,周嘉宁分享了在写作中构建虚构世界、塑造人物、书写集体记忆等方面的经验,她希望自己的虚构世界能够给身处其中的人物以最大的自由,而后跟随他们一起冒险,尽力撼动现实世界的一点点坚固。

小说

《土砂降》陈柏言
车里,他和父亲、那个名叫小戴的女人以及她的女儿卓琳坐在一起。他假装听音乐,想起昨天早上,他们一同去另一座小镇探望父亲的母亲。车窗外是无边无际的木麻黄林,他们已被困在迢远的沿海公路上报复性出游的车阵中。而这场家庭旅行,没办法重来……

《暗巷》刘欣宇
我的姐姐很美,梦想着成为一名模特。她和她的丈夫在婚礼结束后便离开了家,直到半年前,姐姐打来电话,她听说我今年要参加艺考,坚持让我来徐老师的画室学习绘画。每天晚上,姐姐都会和徐老师进入隔壁的房间,成为他画纸上的模特,而后领我穿过那条又黑又长的巷子回家。直到有一天,情况发生了改变……

散文

《姐姐》李雨荃
宏梅姐姐不是和我有血缘关系的姐姐,她是我有记忆以来的第一个保姆,也曾是我心中的女战神。她生于重男轻女的家庭,是可以为弟弟牺牲的商品,结婚后没了丈夫,又患上了肝癌。这一辈子,爱她的人实在很少,而我们一家即使以“雇主”这样极为商品化的词语自称,也很难对此问心无愧。我明白这段故事中的一切都应该更温情、更有良知与希望,但实际上我们什么都没做,只是寄希望于再等一等,直到事情后续的发展将我们抛弃。

《夜晚我们不睡觉》项斯微
早几年,大溪的父母相继患病去世,她成了孤家寡人,我是她为数不多的朋友之一。每周一次,我会背弃家庭,佯装加班,实际上是跑到大溪家吃饭喝酒,听她讲最近约会的故事,和家族中的虚情假意。她坦然接受了父母的离世,却向生活中比这些小得多的事情发出怒吼,而我选择将生活中那些糟糕的部分藏起来,然后按部就班,假装远方的风景很美,我们就快要走到了。

惊奇

#公开课#
《云落下的地方,送荔枝来了》吴如功
荔枝,又名“离枝”,果一离枝便色味俱变。如何运输并保鲜荔枝,自古以来是个难题:从汉唐时期的驿传法、宋代的竹筒密封法,再到明代更加强化的自发气调储藏法,中国人对于“吃”的热忱推动着食品保鲜技术的发展。宋代市井中以“红盐法”“白晒法”制成的干荔枝则令其甜蜜更加持久。如今荔枝已不难获得,但它依然代表着一种珍贵,一种浪漫。

#惊奇乱讲#
《看不见的城市与数字迁徙者》(五)惊奇组
在不如意的时候,穿梭到另一个宇宙会是解决方案吗?在各个宇宙里自由来往、千变万化,是否就能摆脱自己的局限?在元宇宙的逻辑中,人生有无限的可能,不断更新的科技也在向我们许诺一个光明的未来,但在奔向这“完美”未来的过程中,有哪些生活里更具价值的部分可能会被抹除?

连载

《为了她》(一)负二
四个月前,在一次心理咨询结束时,我的心理医生伍敏茹提醒我要注意水逆。当天,本以为只需要留心出行安全的我发现自己被人尾随,然后搭档罗小南通知我马上回到办公室,而这也正是我离开上海,来到这座南方城市进行调查工作的原因……

新概念

#参赛作品选登#
《郊外》吴与同
2008年,我的父亲在金融危机中失业了,从工厂的分配房搬来了奥东镇。在父亲因冲突失手入狱后,我和小玲就像两只精力旺盛的疯鸟,游荡在这片面积巨大的城乡接合部里。父亲出狱后,我同他一起离开了奥东镇,驱车奔赴西藏,在途中,小玲曾和我讲述的梦境像一个巨大的隐喻笼罩了我,我感到自己似乎也变成了那个面对大海独自颤抖的年轻人。我被远处的冈仁波齐强烈地吸引着,却似乎永远无法抵达,永远置身郊外。

#新概念书写#
《批发》陈昕
我的童年是从小巷与四层楼的批发市场开始的,“小镇”“县城”“土”等词语曾是我的伤疤。我怀着功利的想法参加了新概念作文大赛,却在写出参赛作品的过程中被迫面对过往,直视自我和内心。自此以后我开始反思,试着走出自言自语的囹圄,也尽力避免审视他人,开始尝试打开陌生的心扉、寻找合适的叙事口吻以讲述他人的故事。

专栏

#耳证人#
《斯蒂芬·茨威格、蜡像和气氛小组》云也退
奥地利作家斯蒂芬·茨威格因其犹太人身份而被迫害,在流亡途中,创作了《昨日的世界》和《巴西:未来之国》,他笔下的维也纳与巴西都是一种极个人化的想象的产物,美丽、自由却并不完全可信。茨威格以一种变形的“慎独”精神保持着神秘感,他似乎格外看重自己“维也纳作家”的身份,而不希望被人们视为“犹太作家”。他的作品满怀感情却又有些不自然,让人产生这样一种感觉:在开始写作前,他就已经受困于读者们的凝视和评判,于是事先做好了打动所有读者的准备。

萌星月报

《乌龟生病时》李驰翔
我养了两只乌龟,一大一小。某天醒来,我发现小乌龟生病了。过了几天,大乌龟“越狱”了。也是在这一天,我得知祖父昨晚出门时摔了一跤。我曾一直试图说服自己,时间只是人为规定的刻度,我们可以假装活在过去。但时间让我的一只乌龟四肢粗壮,却也让另一只乌龟生了病,让老人跌倒在那个算不上坎的台阶上。人在感到痛苦时,时间会流逝得极其缓慢,而我已经习惯于用写作来克服这件事。

作者简答

#不可抗拒的事#
周嘉宁 / 吴如功 / 叶杨莉 / 李雨荃 / 赵予恒 / 负二

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书