《萌芽》专访马来西亚华语作家黎紫书,从小说《流俗地》谈起,探寻小说家为了引导读者真正走进别人的境遇、更深地理解他人,要付出怎样艰辛的努力。
头条
《叙述本身是一个生命体》黎紫书×《萌芽》
华语作家黎紫书出生于马来西亚霹雳州的首府怡保,故乡成为她笔下《流俗地》中“锡都”这座城市的原型。在她看来,一个小说家,某种意义上就是一个能进入他人的生活和世界的人。本次访谈中,黎紫书还分享了自己在小说的语言、叙事节奏、结构等各个层面上的创作体悟,也回溯了自己为故事着迷的中学校园生活、十三年的记者经历,以及创作微型小说集《余生》和第一部长篇小说《告别的年代》的经验。
小说
《夏天最后一段山路》云讷
老彪、马粪、路子和我是留守响水镇的四人组,初中结束的这个夏天,我们在荣叔的“祥民生活超市”中,和他的侄女小佳一起做工。我看不惯路子用一些老套的伎俩不断拉近着与小佳的距离,也逐渐想要甩掉这些游手好闲的伙伴,为自己在县城高中挣一个座位。与他们分道扬镳后,一天早晨,我回到超市,发现荣叔和小佳都发生了一些奇怪的变化……
散文
《我们的房间》韦一童
在我没有一个自己的家的时候,我不喜欢去酒店,偏偏喜欢住在别人的家里,也拒绝将学校里的多人宿舍时间称为生活。我曾经短暂或者长期地在类似却不同的房子进进出出,它们可以是网络好友的租屋、鼓楼东大街的一间阁楼,或者陌生姐姐有小猫和番茄的家。每一个房间意味着一种鼓舞人的身份,它们不仅是我所羡慕的别人的生活,也是我没能在校园找到的同盟、社群,与守望相助。
《终结的预感》吴可人
高中同学橄榄、米米,大学同学小池,都曾是我生命中被我认为重要的人,他们携带着不由分说的使命而来,有的不动声色地拆解掉我认知里的爱和勇气,有的又会为我累积起新的复杂的情感经历,可我们在一起走过一段山水后,都没机会再对彼此说一句绿水长流。总有些幽灵般的记忆会被唤醒,当我愿意诚恳地写下这些友谊时,它们一定都已经逝去,一旦终结的预感来临,我们都逐渐不再能看清彼此的脸。
惊奇
#公开课#
《花样的岁月》徐劭文
滑冰最早作为一种冰冻湖面上的交通方式,出现在大约四千年前的斯堪的纳维亚地区,中世纪后在荷兰与英国盛行起来,成为一项正式运动。十九世纪六十年代开始,美国舞者杰克逊·海因斯首次将滑冰与舞蹈、音乐融为一体进行表演,使花滑成为某种综合的艺术形式。女性运动员们更是顶住压力打破传统,努力对抗花滑运动中对于性别、裙装与裤装的偏见,尽情追逐力量与美感。虽然伴着迷茫和阵痛,花滑仍将一步一步坚定地发展下去。
#惊奇乱讲#
《请出示验证码》(一)惊奇组
MBTI测试通过一系列的选择题,将人描述成十六种不同的类型,这一测试结果似乎相比带有命定论色彩的属相、星座而言更加“科学”。MBTI可以成为判定另一个人值不值得交往、适合哪一项工作,甚至推定自身的“验证码”吗?通过MBTI,测试者究竟“收获”了个性,还是反而主动将自己纳入了模板标签中呢?
连载
《为了她》(二)负二
我呼叫了一辆网约车,急匆匆地赶到办公室,却发现那个跟踪我的男人此刻就坐在沙发上。我的搭档罗小南曾立下规矩,绝不接情侣的委托——必须是夫妻,然而这一次,她却一反常态,替这位“跟踪者”求我帮一个忙……
新概念
#参赛作品选登#
《刺杀蚯蚓》刘玥
我独自一人来到久未见面的父亲的家,不期然进入了父亲与吴阿姨、她的女儿丛丛即将顺利组建的“新家庭”。我牢记着小时候丛丛夺走我辛苦收集的宝石卡片的往事,但父亲对我与丛丛好好相处的期望使我选择暂时忘记愤恨;对吴阿姨的好感某种意义上也成为我对母亲的背叛。我想起最后一次和父亲去钓鱼的晚上,我做了一个诡异的梦,梦里自己变成了蚯蚓,被鱼钩残忍而利落地刺杀。
《楼顶有大象》刘茗月
十七岁之前,我坚信自己一定可以做出什么大事,十七岁一过,又敏锐地预见了奇迹发生的不可能性。参加新概念作文大赛并没有让我找到成功,也没有赋予我对自身潜力的信任,但它使我明白写作可以是惶惶不安中用以感受与等待的方式。正如在面对某种大到森然的事物时,我会寻找一个同样巨大的生物来慰藉自己,这种令我震动的力量将使我对未来的欲望与恐惧变得具象和柔软。我逐渐明白,写作不能成为我寻找成功的用具,但它可以是我丈量土壤的宽厚的手掌。
专栏
#戏梦人生#
《舞台姐妹们》柳青
诞生于一九〇六年的越剧在不到一百二十年的时间里成为仅次于京剧的地方戏剧种,是一代代“舞台姐妹们”缔造的传奇:施银花创造了适合女子发声的“四工腔”,赵瑞花创办了越剧历史上第一个没有老板的“姐妹班”,姚水娟、袁雪芬发起了“新越剧”改革,茅威涛继承其艺术观念,不断推动新作品突围到传统越剧的传奇文体之外,把戏曲文体引渡到现代表达。在以男性为中心的传统戏剧语境中,舞台姐妹们发出了属于女性自己的声音。
萌星月报
《联系》云讷
我在日本留学,“留学生”的身份就像一个借来的房间,显示着这种关系的短暂性。我想过要和周围的人和事建立起一种新的联系,可越着急就越找不到合适的那只鞋子。在濑户内海艺术祭中,我目睹了自然与人文景观如何成为艺术的参与者,领悟到也许艺术就是创造联系的劳动,把不同文化、日常与超常、文字和非文字等都联系起来。
作者简答
#轻与重#
吴可人 / 夜× / 林砚秋 / 陈晓宇 / 刘玥 / 荣佳淇
编辑部推荐
电影 / 音乐 / 图书
信息台
“新闻晨报·周到”杯第二十五届全国新概念作文大赛初赛评委名单