七月,我并不是抛弃它,而是越过它

神小风是作家,也是《联合文学》杂志副总编辑。在这次访谈之前,神小风告诉我们,她之后要用回本名“许俐葳”了。其实这也不算是最近的事,她去年出版的长篇小说《我有一个关于不伦的,小问题》,署名就是“许俐葳”。最近,她正在香港浸会大学担任驻校作家,开始尝试创作科幻小说,这次她给我们看的《允许造访》就带有科幻元素,字数很少。在访谈里她说,短篇小说最有趣的一点是,它们往往只需一个问号或是叹号即可成立。因此,我们将《允许造访》也放在访谈栏目之中,作为这一观点的一个注脚。除了第一次创作科幻小说的感受,她还分享了自己在小说中运用新闻素材的经验、应对写作困境的方法、对作者和编辑双重身份的摸索,以及她在上海-台北两岸文学营中对青年作家的观察。
连载《冷到下雪》迎来第四章。在“我”和母亲日本之旅的末尾,“我”按计划独自上山徒步,忽然想起与劳里一起拜访他的父亲以及一起划着独木舟穿越火山湖的经历。天色渐暗,气温下降,我穿上夹克,环抱双臂,坐在长凳上等待最后一班火车。

头条

我并不是抛弃它,而是越过它 神小风×《萌芽》

对于神小风而言,写作起源于那些感到孤独的时刻。她试图书写那些令自己心怀疑惑的事物,并不拒绝将真实人生的样子放入小说。面对作家和编辑双重身份的矛盾,现在的她已经可以更好地接受。在情感被快速地扁平化和标签化的当下,神小风延续了《家庭朋友》中的情感脉络,在《我有一个关于不伦的,小问题》中探讨了亲密关系的局限、爱的消蚀, 以及人与人沟通的不可能。她谈到,她不会刻意把握自我和虚构人物的距离,她认为小说是自由的,所以她开门,让真实人生进来,重点只是在于,如何打造一个适合它的容器,而这就是小说的诞生。

《允许造访》神小风
人的精神就和身体发肤一样需要定时清洁。造访,民间称之为改运,让医生进入自己的精神之屋,依照患者的要求打理屋子。妮可在医院做实习生,透过监视屏幕看医生与一位患者交谈。她的一些记忆已经被删除了,但翻看这个人的病历,让她想起了那段过去。

小说

《婚礼》刘欣宇
瑶瑶在公园里卖金鱼,她的第二任丈夫是跟拍婚礼的摄影师阿鹏,阿鹏将拍过的婚礼底稿一直都保存在硬盘里,从不删除。瑶瑶喜欢把这些婚礼录像拿出来放,把相似的流程看得津津有味。过年这几天下着雨,没什么客人,瑶瑶看见一个男人在公园的凉亭里站了很久,她预感,他可能会在店门口停下。

《飞地》卢爔
为了继续备考研究生,“我”在学校附近一条僻静的胡同里租了间房子,独自在北京生活。中秋节前,“我”忽然想念家乡月饼的味道,没想到在异乡的月饼铺遇到了一个同乡女生,我们一起吃饭,说着司机听不懂的家乡话,打车去电影院看《永恒和一日》,回程时发现我们竟住同一栋楼。有空可以串门,她边说边继续上楼,声音里却少了些“我”期待中的惊喜。一天,“我”再次见到了她。

散文

《长高这件事》负二
我原本不太关注女儿的身高和体型,某次家长会之后,我忽然下定决心要带女儿去看儿童生长发育门诊。住院前,女儿表现出毫不紧张的样子,并在晚饭时宣布她已经不是班上最矮的了。女儿被确诊为生长激素轻度缺乏。某天,妻子却告诉我,其实女儿并不想长高,而我也并不懂她到底在想什么。女儿虽然学习不努力,力气也小,好像继承了我半辈子所有的艰难,但她对自己的生活没什么不满,依旧那么轻盈。而她越轻盈,我就越沉重。

《最后,Adobe 立起在草坪》费璋灵
毕业后的某天,我得知学校我很喜欢的草坪中间,竖起了一个Adobe形状的标志。草坪是我的精神家园,我曾经在这座草坪上见证了与母校的端庄略有不同的浪漫与天真。但是很可惜,这些曾经称得上“美”的东西,随着我们的毕业,都逐渐消失了。从今往后,若想在草坪上看日落,首先映入眼帘的必然是那个标志,它重新编辑、修改着世界,把曾经属于我的世界涂抹成更符合世界需要的样子。

惊奇

#公开课#
《逃离死亡:当园林作为空间想象》周仰
从昆曲经典《牡丹亭》到《聊斋志异》之类的志怪故事,园林总是那个不言自明的故事背景。园林中存在不同层次的空间想象。当园林被想象成一幅山水画,围墙之内的土地就变成了没有边界的山水,游园者被诱惑着相信园林中存在无限的空间,满心欢喜地接受了以它为舞台的叙事中罔顾现实规律的美好转折,甚至以为置身仙境。仙境总归是凡人渴望而不可得的,幸好承载仙境意象的园林是允许我们在离开前回眸的。

#惊奇乱讲#
《全频道掌上剧场》(二) 惊奇组
“演唱会电影”是否代表着一种全新的产业方向?“难以归类和解读”的艺术家们,以及他们“晦涩难懂”的电影在新媒体流量法则下能成功“变废为宝”吗?短剧似乎全方位地呈现了人们真实隐秘的心理需求,可它真的能够开辟另一条值得期待的影像赛道吗?

连载

《冷到下雪》(四) [澳大利亚] 欧健梅 陆剑 译
和母亲告别后,我按照计划开启山中徒步。我想到和劳里同居时度过的缓慢而浪漫的日子,在细碎的小事中感受生活的幸福。劳里和他父亲一样都有由小见大的能力,能自然而然地捕捉到他人忽视的细部。也许,父母把他们的记忆和生活方式变成我们的,而我们别无选择。

新概念

#参赛作品选登#
《土地庙》 何艺鲜
在村里大大小小的神仙中,土地庙里的神仙受着最多的供奉,但随着越来越多年轻人的离开,村庄迅速地衰老了,神仙的香火也日益惨淡。有人患上胃癌,回到故乡,却得神佛眷顾而多活了一些日子,而我同样身患胃癌的二姑婆却仅半年就早早逝去了。正是从那时起,我开始真正思考死亡、命运和信仰。

专栏

#戏梦人生#
《莎士比亚的另一边,奥逊·威尔斯的另一边》柳青
从出道即巅峰到与工业系统格格不入,奥逊·威尔斯的艺术人生充满非议和传奇,他执导了三部由莎剧改编的电影《麦克白》《奥赛罗》和《午夜钟声》,重新定义了戏剧和电影、正典和改编的关系,在角色扮演的游戏中确认个体的身份,同时,他自身的命运也与这三个悲剧原型形成了某种呼应:他先是挣脱电影工业的繁冗系统,以轻骑兵式的游击策略拍摄了《麦克白》,该片的遇冷没有停止他实验的步伐,《奥赛罗》则将他的美学思路推向极致,使他从莎士比亚的手里夺取了主动权,而在1964年《午夜钟声》电影开拍时,大吃大喝,身形庞大的威尔斯变成了和福斯塔夫一样的“特号人物”。

自述

《南国》裴冰晨
我在兰州时,常看在武汉时武道老师的视频,和视频中他的有条不紊形成对比的,是我离开故乡后忙乱的生活。我想念在家的那些轻盈而自由的时光,此时写作常常不如意,武道也荒废了许多。实际上,武术和写作有相通之处,都需要极大的心力来驱动,心力一旦不足,便一损俱损。而没有血就没有收获,这不仅仅是武道的哲学。

简答

杨兆丰 / 库里里 / 李雪婷 / 龚卷存 / 曹姮 / 孟炎

编辑部推荐

电影 / 音乐 / 图书

信息台

“新闻晨报·周到”杯第二十七届全国新概念作文大赛参赛报名表及征文启事