八月，一种将时间折叠起来的能量

今年是马可· 波罗逝世七百周年，也是卡尔维诺诞生一百周年。在意大利文学史上，这种以百年为单位的恢宏数字很常见，毕竟从古罗马的神话、戏剧、诗歌开始，意大利文学就一直在持续地影响世界。而近几年，对意大利文学的讨论逐渐变得更生活化、公众化，费兰特是其中绕不开的一个名字。《烦人的爱》、《被遗弃的日子》、《暗处的女儿》、“那不勒斯四部曲”、《成年人的谎言生活》……费兰特十部作品的中文翻译，都是由曾在意大利执教、现为四川外国语大学教授的陈英完成。这次访谈，就从费兰特独特的语言风格、对母女关系的书写开始，进而讨论到关于意大利南北地区的文化差异、意大利文学在世界文学中的位置等话题，以帮助我们建立起对意大利文学的整体的认知。
此外，于是、库里里、陈晓宇、林砚秋、陈秋韵等作者，和我们分享了他们有关意大利的回忆。事实上，从古至今，意大利的许多城市一直是各国作家们的目的地，跟随他们在威尼斯、都灵、热那亚、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、西西里留下的足迹，我们也收集到了一些有趣的故事。

头条

#一种将时间折叠起来的能量#
是异域，是远方 陈英 ×《萌芽》
从早期的《烦人的爱》《被遗弃的日子》到“那不勒斯四部曲”再到《成年人的谎言生活》，陈英分析了费兰特创作历程中的变化，以及她在不同作品中对母女关系进行的重重探讨。在陈英看来，费兰特的创作方向是“修辞求其真”，使用现代的文学工具，探索之前从来没有人讲述过的幽暗之处；在语言上，费兰特也独具风格，尽量回避了意大利语言的传统、诗意和古雅，而倾向于呈现现实的粗粝感。
陈英还解读了斯塔尔诺内、马格里斯、巴里科、格罗西、斯卡帕、皮佩尔诺、安杰利斯、帕韦塞、塔索等多位作家的作品，剖析了意大利的文学作品中强烈的地域性，并分享了她对意大利在世界文学体系中的位置的理解、对当代意大利青年作家的观察。
同时，我们邀请到于是、库里里、陈晓宇、林砚秋、陈秋韵等作者，一起聊聊对意大利城市的印象、以及那些曾打动他们的意大利小说、电影、绘画和建筑。

意大利文学足迹
从公元前458年到公元2019年，在威尼斯、都灵、热那亚、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、西西里，意大利都迎接了哪些作家，发生过哪些有趣的事？在威尼斯勇夺游泳比赛冠军的拜伦，在佛罗伦萨昏倒的司汤达，在罗马与出租车司机打架的菲茨杰拉德，在罗马过圣诞节、听来自英国的房东太太抱怨意大利的村上春树……他们在意大利留下足迹，也在文学作品中呈现了其间复杂的人生况味。

小说

《梦到蝴蝶》不日远游
世界上对等的爱意如此短暂，它们碰在一起，就像《连连看》游戏里一样消失了。不对等的爱意却颇为长久。进入高中以后，由于突然和相处了三年的朋友们分开，我进入了一种强烈的乡愁之中。我与朋友阿笔开始通过写信联系对方，她写来的信总是显得乐观开朗，也不忘在结尾处对我的忧郁状态进行点评和关怀，我们曾说好要一起考上好大学，也约定要一起去欧洲。有一天，阿笔的信件里多出一张周写给我的纸条，周以为我们是同类，对我表示亲近，这让我觉得自己远离了与阿笔的约定。

散文

《生活的反证》风暴洋
工作后的第一次体检中，我查出肺部长出一个值得注意的结节。不同于教师身上常见的毛病，这个结节远比我想象的要危险，我的父亲在八年前因癌症去世，如果结节是恶性的，那么我的身体几乎是在重新演绎父亲的早期病程。繁杂的诊治过程中，我开始尽量恢复健康的生活习惯，并在网络上浏览病友的经验帖。疾病、焦虑、痛苦、无孔不入的虚无……被这些阴影驱赶着，我不断强化生的欲望，想要体验幸福，想要证明生命精彩地存在过，但也感到迷茫，就像《雌雄大盗》里的那句台词：“我们没有目的地，我们只有要逃避的东西。”

《去来过回》汪子祺
来韩国教汉语后，韩语成了我在异国唯一的抓手，却也不时提醒我自己是一个永远的外人，越往里走，看清的却是语言的无力。我成为在语言里迷失的人。首尔的地铁让我想到在上海学习写作的日子，写作让我得以安放过往生命经验，代价却是必须将大量时间花在与写作无关的事上才能维系生活。家乡的父母每次送我离开，总说我的后路还有“回来”，而作为汉语老师，我即便深谙“去来过回”在语言层面的距离，却无法辨清哪里为“来”，哪里为“去”。

惊奇

#公开课#
《幽灵出没：从鬼故事开始》于是
鬼故事虽然始终不入流，经典的叙述却层出不穷，在上世纪就已经有许多好故事，但在故事的衍生和表现力上，本世纪的影视制作者们称得上后发制人。比如迈克· 弗拉纳根，他的《鬼入侵》忠于原作“屋”的邪恶本质，改编的精彩之处在于“扩容”，两条时间线的平行推进，让悬念得以壮大、绵延；《鬼庄园》中，则保留了原著中极简的人物关系和不可靠的叙事风格，但几乎在每个人物身上都做了令人惊讶的改动。弗拉纳根的影视团队对经典名作的改编证明：前辈的创作就是幽灵，未来的幽灵就是我们今天的创作。对创作者来说，幽灵始终是最逼真的比喻，最精准的象征，是寓言和预言的载体，也是记忆和技艺的结晶。

#惊奇乱讲#
《全频道掌上剧场》（三）惊奇组
短剧能否以其“新颖的艺术形式”，突破传统人设与套路，对拖泥带水、冗长无聊的作品进行反击？对同一个主题，短剧与传统文艺作品提供了哪些不同的解法？它特有的竖屏构图又会让创作者们遇到哪些挑战？

新概念

#新概念书写#
《最佳捕手》金俊杰
2011年以前，我和父母生活在河北保定的高阳县城，母亲会理发，父亲则是一位有二十多年经验的裁缝。但父亲最满意的不是自己的手艺，而是那些他拍下的照片。上高中以后，我也喜欢上了拍照，就像捕手接住投手投射来的球，认真收集值得记录的每一帧画面。后来，这些画面变成故事，以文字的形式出现在杂志上。新概念作文大赛结束后，和新结识的朋友们告别的那刻，我终于知道了父亲看过去的照片的感觉，也在懵懂中摸清了自己的角色。

专栏

#戏梦人生#
《女小生的江湖》指间沙
戏曲界，从来乾旦坤生最令人痴狂，其中坤生红过花旦，女小生红过男小生。女小生一直走在时髦前沿，被投射了高于真实男人的种种理想。陈丽君在《新龙门客栈》里演 “玉面修罗” 贾廷，“邪魅狂狷”却不油腻；天海祐希以第一名的成绩考入宝冢，饰演的少年调皮感性，清新活泼；19世纪法国女作家乔治· 桑身穿男装现身公开场合，超越了时代，成为作家界的时尚ICON；林青霞饰演亦雌亦雄的东方不败使她再攀事业高峰；英气美人王祖贤在杨凡的《游园惊梦》里“还魂”，以一身利落的男装打扮和宫泽理惠唱昆曲。最美的女人，穿男装时都有一种反差之美，以硬朗反衬出风情万种的妖媚，充满了无限可能性。