四月，“吟唱一小段无关的、自由的乐曲”

前段时间，张悦然的长篇小说《天鹅旅馆》出版，我们借此机会与她展开了一次对话，从小说的内部世界延伸向外，探索着、行走着、蹦跳着，恰如她笔下“吟唱的一段无关、自由的乐曲”。

自我们初识作为小说作者的张悦然，到现在为止已经将近二十五年了。时间当然会让许多事物发生变化。在这期间，她出版了几部长篇小说，在大学里开设了一门小说课程，同时也成为了一位母亲。在本次访谈中，我们就要聊聊关于小说内外的一些话题，看看她对小说的看法和观念发生了哪些变化。我们也挑选了访谈中提到的一些关键词，看看张悦然和其他作家们是怎么让这些东西在小说中起作用的——当然只是管中窥豹，不过也算是一些关于小说奥秘的小小碎片。

头条

吟唱一小段无关的、自由的乐曲张悦然 ×《萌芽》
在新作《天鹅旅馆》中，张悦然书写了儿童对成人世界的观察与试探、女性之间的互动和理解。对她而言，小说中受困的心灵与游离于主线之外的内容尤为重要，“离题是一种迷人的体验”。而在创作与教学的过程中，她也不断探索着写作风格的边界与可能。此外，她还分享了自己对伊恩·麦克尤恩、艾丽丝·门罗等作家的理解和分析，她说，好的小说细节，既是一种创造，也是一种发现，作家必须穿过表面，看见他人看不到的东西。
访谈之外，我们又挑选了孩童视角、动物、双生花、离题这四个角度，来看看不同的小说中是如何处理一些相同元素、并使之焕发活力的。

孩童视角
以孩童视角切入的小说并不鲜见。他们悄悄地观察着外部的世界，以及人与人之间的关系，因为还没有习得明确的标准或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身处一种晦暗的中间地带，在婴儿和成人世界之间游荡。

动物
在很多小说中，动物的介入往往比人类角色更直接。天鹅、孔雀、狗、蟾蜍……它们是生物学意义上天然的失语者，它们如镜像般折射出人物的一切行动，也往往更自然地扭转叙事的方向。

双生花
爱、嫉妒与其他的情感，像是隐形的丝线，彼此交织、缠绕。从《那不勒斯四部曲》《猫眼》《维罗妮卡的双重生命》等作品中，我们能够看到，如双面刺绣般紧紧缝合的女性，相互依存又彼此较劲，互为镜像，互相书写彼此的生命。

离题
张悦然说到：“离题是很迷人的体验。”我们似乎经常在意想不到的地方撞见“离题”的、与故事主体无关的内容，它们可以是一段哲思、一段无关的插曲，或者是一场意料之外的悬停。然而，它们也将我们引向未知的空间，回过头来我们发现，那些窗外的世界同样不可或缺。

小说

《洄游之年》裴冰晨
一座木屋的结局会是什么，王楠从没料想过这种事情。她想起湖面上的某个日落，波光潋滟，一层一层橘色随着水纹散开，Alex 站在她身旁，随她一起眺望，湖的远处有人泛舟，木船拖着一条悠长的水迹。“我们把它做成一艘船。”她对 Alex 说。

《给二叔的十字架》曹驭博
回到台北后，兰迪开始与爷爷、二叔共同生活。过去那些不安的记忆似乎已经离他远去，可母亲却依然常常出现在他的梦中。一次偶然，兰迪撞见二叔和一具尸体。让兰迪没有想到的是，在台北过完第一个新年之后，二叔再也没有回来……

散文

《巴沟公主》费璋灵
北京地铁十号线总是把我载往巴沟。大学时，“坐过站”是我的常态，“巴沟”站的站名也成为我青春时代的荒诞注脚。母亲的电话永远在追问我的人生规划，朋友的包容，则为我的“脱线时刻”留足了后路。现在，我来不及向母亲和朋友道歉了，因为我得学会走向真正的成人世界，不过，或许也不用。

《芳龄永继》廖欣琳
外婆葬礼的那段时间，是我能真正感受到妈妈情绪的时候。大多数情况下，妈妈是家族中可靠的一分子，习惯用坚韧包裹住自己。这份坚韧，在我的家族史中延续，宿命般地轮回。当我重新回到闽西故乡，开始重复着书写同样的图景，写老房子与稻谷，复刻过去的时间，我才渐渐意识到，我也像外婆、妈妈一样，坚定、安静地等待着一些时刻的到来。

惊奇

#公开课#
《青铜辩证法：真伪的千年博弈》田大豕
造假者以技艺伪造沧桑，修复师以技艺修复伤痕。其间的较量和迭代，好比生物进化中的“红皇后效应”——双方必须同时不断奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在价值上它们存在根本的对立，伪造本质上是“让历史说谎”的商业行为，修复则是“让历史自己开口”的考古延伸。

#惊奇乱讲#
爱的反复练习（二）惊奇组
“依萍的雨”系列梗图和马景涛的“咆哮体”被反复提及、使用，某种程度上印证着琼瑶宇宙的现代意义。琼瑶穷尽一生相信爱情、歌颂爱情、传布爱情，在不同时代激起大小不一的水花。而如今，“爱情降级”成为主流现象，我们所谈论的爱情，似乎逐渐变得暗淡，直到索然无味。

专栏

#大写字楼#
《汤加的房间》沈大成
梦里，密闭的白房间布满机关，同事像被金光笼罩的神像，梦醒后的合租屋中，飘散着室友淋浴后迟迟不退散的蒸汽，和邻居女孩半夜摔打榴莲的声响。当汤加开始研究楼市“洼地”，找寻新的落脚点时，现实与梦境的边界开始模糊——他似乎又走进了那个白房间，被未知的液体包围——而真正的出口，或许就藏在某个白文鸟公司未拆封的鸟舍模型里。